山白茶園的一天

山裡的一天，從霧氣與露水開始。

清晨的茶園還帶著夜裡留下的涼意。薄霧沿著山勢緩緩移動，露珠停在葉片邊緣，陽光尚未完全照進茶園，一切顯得安靜而清晰。

這也是觀察茶樹最好的時刻。

清晨｜看看今天的茶園

走進茶園，先看看葉片的顏色、嫩芽生長的速度，以及土壤與天氣的變化。

茶樹不會每天都一樣。雨水、日照、溫度與季節，都會改變芽葉生長的狀態。照顧茶園不只是完成固定工作，也需要長時間觀察與累積經驗。

有些變化十分明顯，有些則藏在葉片、香氣與觸感之中。

上午｜順著季節工作

太陽逐漸升起後，茶園開始有了不同的光影。

依照季節與茶樹狀況，進行整理、除草、修剪或採摘。每項工作都有適合的時間，也會影響之後茶葉的生長與製作品質。

採茶時，不只看芽葉大小，也要留意成熟度、柔軟度與當日天氣。太嫩、太老或含水狀態不同的茶菁，製成後都可能呈現不同風味。

午後｜時間開始製茶

新鮮茶菁離開茶園後，另一段工作才正要開始。

依照預計製作的茶類，茶葉會經過萎凋、翻動、殺菁、揉捻、氧化或乾燥等不同工序。白茶、綠茶、包種茶與紅茶的製作方法不同，因此形成不同的香氣與滋味。

製茶並不是照著時間表按下按鈕。葉片的含水量、氣候與香氣變化，都需要持續觀察，再決定下一個步驟。

傍晚｜喝一杯今天的茶

傍晚的光線變得柔和，山風吹過茶園，也讓忙碌了一天的節奏慢下來。

泡一杯茶，看看茶湯的顏色，聞聞熱氣裡的香氣，再感受入口後的滋味與回甘。

這一杯茶記錄的不只是製作技術，也包含當時的天氣、土地、季節，以及一路照顧茶葉的人。

山白想留下的味道

我們希望每一杯茶都保有山裡自然、清爽而安靜的感覺。

不急著用濃烈味道吸引目光，而是讓香氣慢慢展開，讓喝茶的人在茶湯裡感受到清晨霧氣、山林氣息與土地留下的回甘。

一座山，一葉白。

慢慢採，靜靜做，好好喝茶。